«В гостиную вошла Сказка мягкими, неслышными шагами. У нее было светло-серое платье, и на нем были нашиты серебряно-бледные листья. В рыжих волосах горела бриллиантовая звезда. Она ступала тихо и мягко, как бы пряча свое изящество в простоте. Это был верх аристократической естественности. А за сказочной нимфой уже вырастало очертание ее кентавра, которого голова уплывала в шее, шея в сорочке, а сорочка во фраке.» (А. Белый. Симфонии) Наша сегодняшняя героиня, которую Андрей Белый поэтично назвал Сказкой, по рождению была совсем не из аристократических кругов...

Долгое время он носил эти слова в себе, будто прятал их ото всех и даже от неё. То ли не настал момент, то ли не хватало смелости произнести вслух то, что давно сидело внутри. И вдруг он тихо произнес: «Мне шестьдесят шесть лет, а она всё ещё держит меня за руку. Как тогда, в юности. Только теперь, чтобы я не споткнулся». В этой простой фразе было не просто возраст. В ней ощущалась жизнь, их общая, сотканная из долгих лет, в которых главным была не пылкая страсть, а тёплая забота, что сильнее времени...