Я был не просто отвергнут - меня будто бы не существовало. Меня не заметили, прошли мимо, как будто я пустое место. Ощущение было, что мы с ней из совершенно разных миров. Это история любви Никиты Михалкова и Анастасии Вертинской. Он считал, что всем своим видом она говорила ему "Отстань". Она же признавала, что отшила Михалкова, а спустя много лет очень жалела об этом. Их история началась с её превосходства и его тихой обиды. Он думал о ней с тоской, она же с гордостью его игнорировала. Но потом всё изменилось...

Молодой поэт Сергей Михалков крутил педали велосипеда, купленного на гонорар от продажи своей первой книги о дяде Степе. Он мчался на встречу в дом семейства Кончаловских. Михалков знал. Они люди авторитетные. У них в роду знаменитый художник Суриков. Но и у самого Сергея предками были аристократы. Оказавшись в окружении Кончаловских, Михалков понял: он в своей среде. Особенно сильное впечатление оставила дочь хозяев. Наталья. Да. На 10 лет старше. Да. Есть дочка от первого брака. Но ведь все это такая ерунда, когда встречаешь родственную душу...