Октябрь тихо перебирал свои жёлто-красные листья. Они перетекали по асфальту причудливыми ручьями, следуя разнонаправленным порывам ветра, закручивались спиралями, расползались подальше от дымных куч, сложенных вдоль тротуаров дворниками. Сухая осень прекрасна. Но всего один дождь, и всё это золотое великолепие превратится в жухлую гниющую массу, прилипающую к подошвам и автомобильным покрышкам, которая оттает весной в том же неприглядном виде, не взирая на тщетный, хоть и почётный труд уличных подметал...

«Блуждающие сюжеты» получили такое название потому, что их можно отыскать практически: всюду на евразийском континенте, и за его пределами. Мы начали с русской былички, и, продолжая исследования чешской и немецкой версий, откапываем (что символично) всё больше и больше переложений истории о невесте мертвеца: например, шотландскую народную балладу «Клятва верности» (переведённую Самуилом Яковлевичем Маршаком). Мертвец явился к Мáрджери. Взошел он на крыльцо, У двери тихо застонал И дернул за кольцо...