Октябрь 1985 года, Горький. Пока город готовится к торжественному пуску первой ветки метро, одна за другой бесследно исчезают три молодые женщины, и местная милиция предпочитает считать их беглянками. Следователь Лев Константинович замечает странности в показаниях уважаемого партийного работника и постепенно выходит на след водителя такси, которого все считали образцовым тружеником. Преступник оказывается невероятно расчетливым: он подставляет напарника, манипулирует свидетелями и даже научился скручивать пробег служебной «Волги»...

В пять тридцать пять утра я открыла чемодан и увидела в нём серый хвост. Он торчал из-под свитеров и лениво постукивал по молнии, будто хозяин хвоста никуда не торопился. А торопились все остальные. Мы собирались выехать в шесть, и в нашей семье это слово никогда не бывало приблизительным. Сергей, мой муж, считает время так, как другие считают деньги: с точностью до минуты и с горечью, если что-то потеряно. Он составил маршрут ещё в четверг, распечатал его на листе и повесил на холодильник под магнитом в виде ананаса...