– Ник, я Кириллу отдал запасные ключи от Парковой. В субботу он туда вещи перевезёт, я уже и машину у Толика попросил. Роман сказал это спокойно и деловито, будто зачитывал прогноз погоды на выходные. Он намазывал абрикосовый джем на поджаренный тост – ровно, от корочки до корочки, как делал каждое утро все четыре года нашего брака. Я так и не поставила чайник на подставку. Пар поднимался к вытяжке, ручка грелась в ладони, а я стояла у кухонного острова и смотрела, как густой янтарный слой ложится на хлеб...