На дворе середина февраля 2026 года. Театральная Москва гудит: в театре «Мастерская “12”» Никиты Михалкова вот-вот состоится долгожданная премьера спектакля «Без свидетелей», билеты на которую были сметены в кассах за считанные часы. Главная звезда постановки — Михаил Ефремов, недавно вышедший на свободу по УДО. Казалось бы, это момент триумфа и возвращения. Однако за кулисами этого возрождения скрывается личная драма: полный разрыв отношений с человеком, который десятилетиями называл Ефремова лучшим другом и кумом, — Иваном Охлобыстиным...