В комнату гитисовского общежития, где жили первокурсницы, влетел тощий паренёк. Без стука. Оглядел провинциалок с покровительственной усмешкой и скомандовал: «Новенькие! Чего расселись? Пошли гулять по Москве!» Так в 1953 году началась дружба, которой предстояло продлиться 65 лет. Валентина Талызина потом говорила, что «приклеилась» к этому наглому второкурснику на всю жизнь. И только спустя десятилетия, когда Романа Виктюка уже не стало, призналась: была влюблена. Он это видел. А того, что могло случиться, между ними так и не случилось...