В поэме «Ключи Марии» (1918) Сергей Есенин раскрывает свою теорию знаков — как крестьянская душа читает тайные символы мира. Это не просто эстетика, а целая система. Они — язык древней, «избяной» вселенной, где: - Каждая вещь (конь, берёза, луна) — буква в священной книге природы. - Крестьянский дом («изба») — модель космоса, а его украшения (резные «полотенца», знаки на наличниках) — зашифрованные послания предков. Пример: - «Конь» у Есенина — не животное, а знак пути между мирами. - «Красный угол» в избе — не просто место икон, а «врата» в духовный мир...

В прошлом веке, в прошлом тысячелетии поздним сентябрьским вечером, при таинственных обстоятельствах встретились семидесятилетняя пророчица и шестнадцатилетняя девочка, голова которой не соответствовала взрослому лицу, ибо всё ещё была увенчана бантиками, вплетёнными в тугие светло-каштановые косы. Они были не одни. Сквозь открытые шторы тихо струился молодой месяц, лёжа на спинке, и, казалось, никто, кроме девочки, не видел его. Два включённых бра словно тускло догорали. И единственно ярким было огромное угловое кресло, в котором рядом с лампой под старинным абажуром сидела пророчица...