Родился он 3 октября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии. Начальное образование получил в земской школе. В 14 лет его отдали в учительскую школу в Спас-Клепиках. После ее окончания в 1912 году Сергея отправили в Москву поступать в Московский учительский институт. Однако наперекор родителям учиться он не стал, а устроился продавцом в книжный магазин. Посылал свои стихи в московские журналы, их не печатали и даже не отвечали автору. Затем он перешел работать в типографию Сытина - сперва экспедитором, позже помощником корректора...