Сергей Довлатов родился осенью 1941 года в Уфе - туда его с матерью отправили в эвакуацию из Ленинграда. В книге «Ремесло» он приводит рассказ матери о том, как она шла по уфимскому бульвару с коляской, где лежал Сергей, и вдруг увидела незнакомого человека, лицо которого было «некрасивым и грустным. А главное - совсем простым, как у деревенского мужика». Незнакомец сказал: «Простите, но я бы хотел ущипнуть этого мальчишку». Мать возмутилась: «Идет война, священная война! Настоящие мужчины гибнут на передовой...