Начало XX века, Серебряный век, Иван Бунин, стихотворение "Ночь". Строки передают чувство бесконечной ночной тоски, когда во всем мире нет никого, кроме поэта и Бога... внемлющего, но молчаливого... Ледяная ночь, мистраль, (Он еще не стих)...

Отношение главных русских авторов Серебряного века к революции представляется иногда парадоксальным, но внутренне как раз оказывается глубоко логичным, и честнее всех был Бунин: вот кто ни минуты себя не заставлял следовать чужим правилам, не навязывал себе «общественной» правды и вообще каждую минуту был равен себе. Фактами большой литературы оказались два дневника — его «Окаянные дни» и «Черные тетради» Гиппиус. Шмелев писал «Солнце мертвых» задним числом, и это все-таки проза; «Несвоевременные...

Представьте себе комнату. Не просторную гостиную, но и не бедную каморку. Комнату в стиле модерн: изогнутые линии мебели, томные образы на стенах, пахнет сигаретным дымом, дорогими духами, чернилами и напряженным ожиданием нового. Здесь, в густом воздухе рубежа XIX-XX веков, живут, творят, любят и ненавидят пятеро. Их имена — Александр Блок, Андрей Белый, Любовь Менделеева, Валерий Брюсов и Иван Бунин. Эта комната — вся Россия Серебряного века в миниатюре. Блок, Белый и Брюсов — это сердцевина ее литературного бунта, ее мистических исканий и жизнетворческих экспериментов...