Существует примета: если, возвращаясь домой из отпуска, вы чувствуете запах валерьянки, смешанный с ароматом духов «Опиум» — плотным, тёплым, сладко-пряным, из серии «восточный, дымный, насыщенный», — значит, ключи от квартиры нужно менять немедленно. Ну или хотя бы перестать делать вид, что «само выветрится». Но мы с Володей этого не сделали. Мы — взрослые люди сорока лет от роду, с мозгами «отпускной версии», доверили запасной комплект Снежане Романовне — женщине, чьей энергии хватило бы на небольшую электростанцию, а чувство такта у неё, кажется, даже не запускалось в базовой комплектации...