Эта книга всегда стояла у нас дома в книжном шкафу. Она (вернее четырёхтомник Серафимовича) стали даже частью интерьера. Отец в далёких 80-х читал Серафимовича с удовольствием. Он вообще, как сын фронтовика, любил военную литературу - она у нас дома преобладала. А я в то время интересовался совсем другими книгами. Засилие патриотических фильмов по телевизору, и книг из школьной программы, вызывало в нас, нонконформистах стойкое неприятие. Подсознательно мы знали, что всему свой черед. В детстве я каждый день в школу шел по улице Серафимовича...

Синее небо без конца, синее море без конца. Давно солнце выплыло из дальних вод и ослепительно играет в изменчивом, ласково-живом зеркале. Давно улеглось волнение, еле шевелится ленивая синь дремотного моря, а чудовищный, иссера-грязный броненосец огромно, тяжко и угрюмо качается на ходу. Белая пена, торопливо заворачиваясь, рассыпаясь, шипя, бежит перед обшитым бронёй носом, моет, отставая, окованные бока, и далеко по смирившемуся морю, далеко тянется бурливый, клокочущий, выворачивающийся след от винтов...