После «Бетховена» в девяносто третьем в клуб пришло столько заявок на щенков, что записывали в тетрадь на два года вперед. Я это застал краем: сам с породой не работал, но разговоры в клубе слышал каждую неделю. Люди приходили с одним и тем же вопросом — когда будет помет, и почему так долго. Многие даже не знали толком, как порода называется, говорили просто: хотим такую, как в кино. Через десять лет тех собак почти не осталось. Порода старая и с ясной биографией. В приюте на альпийском перевале...