Иногда мы живём в доме, где давно потеряли себя. Снаружи — всё вроде мирно: ужин, разговоры, бытовые заботы. А внутри — спектакль. Каждое слово по тексту, каждый жест по сценарию. Есть герои, есть жертвы, есть спасатели. Только чувства исчезают, остаются реплики. И человек, глядя на своих близких, вдруг ловит себя на мысли: «А где я в этой пьесе?» Эта усталость от ролей знакома многим. Но редко кто осознаёт, как глубоко в неё втянут. В любой семье они формируются почти незаметно. Сначала просто удобнее распределить обязанности...