Василий Шукшин — плоть от плоти Алтая, его сурового пейзажа и народной судьбы. Однако настоящие истоки гения уходят корнями далеко на запад, в волжские степи. Исследователи его биографии, единодушны: предки Шукшина по обеим линиям — обрусевшая мордва, принадлежавшая к этнической группе мокшан. Переселившись на Алтай из Самарской губернии в XIX веке, они принесли с собой особый культурный код, навсегда оставшийся в роду. Сам Шукшин, судя по редким упоминаниям, знал о своем неалтайском происхождении и сложностях ассимиляции предков, но так и не успел глубоко изучить родословную...