Июльское утро накрыло городскую квартиру удушающим покрывалом жары, словно предвещая, что этот день станет переломным в судьбе Елены Сергеевны. Солнечные лучи пробивались сквозь плотные шторы в спальне, где она уже полчаса лежала с открытыми глазами, слушая, как в соседней комнате возится ее муж Игорь Валентинович. 20 лет совместной жизни научили ее различать каждый звук его утренних ритуалов, скрип половиц под ногами, шипение кофеварки, шелест газеты. Но сегодня в этих привычных звуках чувствовалось что-то особенное, какая-то неуловимая торжественность, словно он готовился к важному событию...

Рабочий день в аптеке медленно подходил к концу. За окном уже сгущались октябрьские сумерки, а в торговом зале горел лишь дежурный свет. Татьяна Владимировна методично проверяла остатки лекарств на полках, сверяя их с данными в компьютере, когда входная дверь с мелодичным звоном открылась, и внутрь вошла молодая женщина с усталым, измождённым лицом. — Здравствуйте, — тихо произнесла посетительница, неуверенно приближаясь к первой кассе. — Мне нужны обезболивающие. Сильные. Татьяна отложила планшет с остатками и внимательно посмотрела на женщину...