Семён Исаакович Кирсанов, при рождении носивший фамилию Кортчик, появился на свет в семье известного в городе модельера женской одежды. Уже в детстве, учась в классической гимназии, мальчик начал писать стихи, которые сначала прятал в тетрадях, а позже, в 1920-е годы, примкнул к одесскому «Коллективу поэтов», где господствовали вкусы Эдуарда Багрицкого и Валентина Катаева. Однако юного Кортчика уже тогда больше привлекал Велимир Хлебников и его идеи словотворчества. Решающей встречей стало знакомство с Владимиром Маяковским...