Несколько раз за вечер уже ставлю "Жил был я" и слушаю эту композицию для того, чтобы понять - чем же притягивают меня и эта музыка и эти стихи? Вся композиция, которая со мной уже почти пятьдесят лет. Возможно ли такое, чтобы обыкновенная песня раз за разом притягивала к себе столько времени, ничуть не утомляя и не приедаясь? Есть ли у кого в памяти музыкальные композиции, которые живут и притягивают себе на протяжении полувека? У меня оказывается есть. Я помню, когда первый раз услышал эту песню...

Не могу пройти мимо человека, который однажды придумал и записал такие вот необычные строки Помните? Жил-был - я. (Стоит ли об этом?) Шторм бил в мол. (Молод был и мил…) В порт плыл флот. (С выигрышным билетом жил-был я.) Помнится, что жил. Зной, дождь, гром. (Мокрые бульвары…) Ночь. Свет глаз. (Локон у плеча…) Шли всю ночь. (Листья обрывали…) "Мы", "ты", "я" нежно лепеча. Ну, и дальше... Люди моего поколения, подозреваю, запели под внутреннюю мелодию с первых же строк. Про себя - потому что, где...