«Нас не надо жалеть, ведь и мы никого б не жалели. Мы пред нашим комбатом, как пред Господом Богом, чисты. На живых порыжели от крови и грязи шинели. На могилах у мертвых расцвели голубые цветы»… До сих пор от его фронтовых стихов – мороз по коже и ком в горле. Несмотря на то, что до сегодняшнего дня мирная жизнь длилась годами и десятилетиями, успокаивала, радовала – или порой огорчала пресным однообразием. При этом даже случайная мысль о возвращении в войну ровесникам поэта казалась каким-то блудным...

Семён Гудзенко – поэт-фронтовик. Это его перу принадлежат широко известные строки: «Мы не от старости умрем,-от старых ран умрем». Строки оказались пророческими: он прожил всего 31 год. После войны поэт обучается в МГУ на филологическом факультете, где встречает молодую (на 5 лет младше поэта) студентку Ларису Жадову, дочь генерала. Она становится его женой вопреки воле отца, отказавшегося от дочери, нарушившей отцовский запрет. В браке, который длился всего 3-4 счастливых года, родилась дочь Катя:...