Самый известный писатель современного Израиля — Меир Шалев — живет в деревне Алоней-Абба на севере Израиля, в маленьком, утонувшем в диких цветах доме с балконом, садом и кошкой по имени Пицца. Сто лет назад красивые, крепкие дома из светлого камня в ней построили немцы-колонисты — темплеры, которые разводили коров и выращивали оливки на Святой Земле. На стене его дома — табличка «Улица Ицхака Шалева, ученого и учителя»: в Иерусалиме в честь отца писателя действительно названа улица, и он попросил, чтобы ему подарили одну из табличек...

Современных еврейских писателей, пусть не все из них жили или живут в Израиле, объединяет чувство невыстраданной боли за свой народ и удивительная самость, которая сочится со страниц книг. Мое знакомство с еврейской литературой началось с Меира Шалева и его «Фонтанеллы». Впрочем, он до сих пор остается для меня одним из самых любимых еврейских писателей. Подвинуть его с пьедестала может разве что Иосиф Бродский, но его творчество я рассматриваю все же несколько иначе, без привязки к еврейском прошлому, с акцентом на советско-американскость его пути...