В селе прошёл слух, что членам семьи погибших на Великой Отечественной, ко дню Победы предоставят дополнительные выплаты к пенсии, выдадут денежное пособие .. Слух принесла жена – Татьяна: - У тебя, ведь, отец погиб на войне, сходи в собес узнай, что и как. - Погиб, - согласился Павел, - только не погиб, а по бумаге без вести пропал. - Наверно приравнивается, - сказала жена, - у нас на двоих пенсии не хватает, всё выкроить не могу - заплатить за квартиру за март. - Схожу, - сказал Павел, - а ты пока похоронку найди, там, в папке со старыми документами...

Часа через два они сидели в кафе и заочно знакомились с девочкой, которая даже не подозревала, что ею так заинтересовались совершенно посторонние люди. Фотографии, что принёс Максим, действительно были чёткие и большие, размером с лист А4. НАЧАЛО Все они были сделаны на улице, но, очевидно, в разные дни, потому что на одних девочка была в курточке не по сезону, а на других в пальто не по размеру – длинноватом для неё и широким. На голове была надета какая-то несуразная шапка, к тому же явно ей велика...