Конверт был надписан крупно, с наклоном вправо, будто писавший привык к размаху. Галина забрала его на почте по дороге из школы, сунула в сумку между тетрадями и несла до дома, не вскрывая. Так было вкуснее. Обратный адрес она знала наизусть: Тюменская область, посёлок Пурпе, СМУ-14, общежитие, Ермолину В. А. Мать сидела на кухне, чистила картошку под радио. За окном моросил октябрьский дождь, и голос Толкуновой тянулся из приёмника медленно, по-домашнему. — Письмо? — Зоя Павловна покосилась на конверт в руках дочери...