– За кем буду-то? Доброго вам... – Вот, за Леною. Трое нас ещё, – ответила баба Нюра, – А вон и Семёновна бегит. Смотри, как бегит. Того и гляди поскользнется... Боится, что Алька ее обгонит. На первом хрустком ноябрьском снежке, ещё по утренней темноте, перед сельпо собрались деревенские бабоньки. Они кутались, кто в простые телогрейки, кто в пальто с пушистыми воротниками, постукивали валенками – дыша утренним белым морозным паром. Они ждали автолавку.  Лизавета пришла четвертой. А уж за ней собралась целая толпа...