Двенадцать лет он покупал два билета. И двенадцать лет приходил один. Я заметила его в первый же сезон – мой третий в театре, его первый. Октябрь две тысячи четырнадцатого, премьера «Вишнёвого сада». Холодный вечер, ветер с реки, народу меньше обычного. Я стояла у входа в зал, как всегда, – проверяла билеты, отрывала корешки, улыбалась тем, кто улыбался в ответ. Он вошёл за пятнадцать минут до начала. Мужчина лет сорока пяти, может, чуть старше. Серое пальто, аккуратно застёгнутое. Шаг ровный, размеренный – так ходят люди, которые привыкли всё делать по линейке...