Я всегда выхожу из супермаркета «Уютный» с лёгкой тревогой, которая уже успела стать привычкой. Андрюх, вдруг ты её в прошлый раз напугал, думаю я. Супермаркет, маленький и неказистый, притаился между помпезным офисным центром и старой пятиэтажкой, и в этом зазоре между мирами всегда находилось место для неё. Я выхожу, привычно щурюсь от вечернего солнца и ищу глазами тонкую фигурку девочки в выцветшей куртке. Этот молчаливый ритуал стал для меня важнее многих дел, которые принято считать значимыми...

— Руки ваши, к сожалению, уже не спасти, — покачал головой врач, — вы почему так поздно к нам обратились? Сейчас уже медикаментозное лечение не поможет… Вы на операцию-то согласны? *** Павел проснулся от резкого звонка будильника. Снова утро, снова на работу. Он лениво потянулся, сбросил одеяло и сел на краешек кровати. В голове еще витали обрывки сна: яхта, солнце, белоснежная улыбка какой-то красотки, соблазнительные изгибы…  — Эх, размечтался, — подумал он, почесывая затылок. В маленькой кухоньке его ждал вчерашний чай и бутерброд с колбасой...