29 декабря 2025 года народный артист России Сергей Проханов отметил своё 73-летие — дата, за которой скрывается не просто хронология, а целая эпоха: от ослепительного взлёта советского кинематографа до мрачных закулисьных драм постсоветского театра. Его биография — не набор ролей и премьер, а история человека, для которого искусство стало одновременно спасением и судьбой, а одиночество — единственным постоянным спутником. За улыбкой Кеши из «Усатого няня» — разбитое сердце, оперированные сосуды, отнятый театр и кухня, на которой уже полтора десятилетия не кипел чайник...