​— Родион Константинович, это же форменное хулиганство, а не академический балет! — багровел от праведного гнева седовладый председатель Союза композиторов СССР, стуча кулаком по нотной папке. — В партитуре вашей «Кармен-сюиты» струнные почти не играют классических тем, зато половину оркестра занимают ударные инструменты — какие-то кастаньеты, хлысты, три треугольника и даже консервные банки! Вы хотите, чтобы нас обвинили в разрушении основ советского музыкального искусства?! ​Щедрин, с его неизменной...