Оттепель — странное состояние между «ещё зима» и «уже не совсем». Она не обещает весну и не уважает мороз. Снег темнеет, воздух тяжелеет, шаги становятся неуверенными. У неё нет чёткого начала и благородного финала: всё течёт, даже то, что казалось надёжно застывшим. В природе оттепель — не сбой и не каприз, а нормальный, почти рабочий режим. Лёд трескается, снег оседает, вода выходит на поверхность, мир перестаёт быть аккуратным. Белое теряет чистоту, линии расплываются, границы становятся условными...