Прошлой осенью я отдала Зинаиде Павловне две тысячи рублей за Покровский вечер. Сейчас я пишу об этом спокойно, одним словом: «отдала». А тогда я положила в конверт две бумажки, разгладила их ладонью и подумала: «Ну, Рая, хоть раз посидишь как человек». Конверт у нас висит в сенях на гвоздике, рядом с Книгой дома. Эту Книгу завёл ещё покойный Николай Фёдорович, муж Зинаиды Павловны, когда у них в доме квартировали командированные с кирпичного. Газ тогда был в баллонах, и Николай Фёдорович боялся его больше, чем пожара от печки...