Лежит солдат Фёдор Лушников в выздоравливающей палате псковского военного госпиталя, штукатурку на стене колупает, думку свою думает. Ранение у него плёвое: пуля на излёте зад ему с краю прошила, — курица и та выживет. Подлатали ему шкурку аккуратно, через пять дней на выписку, этапным порядком в свою часть, окопный кисель месить. Гром победы, раздавайся, Фёдор Лушников, держись… А у него, Лушникова, под самым Псковом — вёрст тридцать, не боле — семейство. Туда-сюда на ладье с земляком, который на базар снето́к поставляет, в три дня обернёшься...