Начинается рассказ так: Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние: письменный стол переполнялся. Хм, знакомо, - подумала я, предвкушая интересное чтение. И не ошиблась. Далее следовало длинное описание всего, чем бедный Павел Федорович захламил свой стол. А бедный - потому что такие люди положительно ни с чем не могут расстаться. И какие интересные детали всплывают из быта начала 20 века. Например, над столом у героя висели крючки для квитанций, писем и заметок "что надо сделать" - тоже переполненные...

Провести всё лето в пыльном городе, где тебя окружают серые шестиэтажные стены домов, так себе перспектива. А если при этом у тебя ещё и друзей нет, ещё печальнее. Можно было бы выйти во двор и поиграть с соседскими детьми, но как тут поиграешь, когда ты по-французски не можешь сказать ни слова! Да к тому же, не будешь же вмешиваться, если тебя не приглашают. Остаётся смотреть, как играют другие или пытаться одолеть несколько страниц книги, одновременно изучая новый язык ("Всё это дурацкая вавилонская башня наделала! Наверное, до неё все по-русски говорили...