...Город Коряжма Архангельской области утопает в запахе целлюлозы и таежной хвои. Именно там, среди серых панельных коробок, в голове шестилетнего Саши Пескова впервые вспыхнула ослепительная мечта — не о покорении космоса или полетах на истребителе, а о старомодном рыжем парике клоуна. Ему нужен был смех, тот самый, что заставляет людей забывать о тесноте своих кухонь. В 1977 году он вырвался из этого промозглого мира в Москву, переступив порог Государственного училища циркового и эстрадного искусства...