Представьте: молодой парень из Еревана, который вырос в Кустанае, мечтает о кино, но понятия не имеет, как туда попасть. Он играет в КВН, потому что это единственная творческая отдушина в маленьком городе. А потом его команду вносят в «чёрный список» Клуба весёлых и находчивых — и, казалось бы, путь в искусство закрыт. Но проходит двадцать лет, и этот парень становится одним из самых плодовитых режиссёров и продюсеров России. Его имя знают даже те, кто не смотрит кино. Его фильмы ругают критики, но зрители идут...