По всем мастерским, где художники пухнут в грязи, как дети от голода, если у взрослых есть войны - дай руку! - и я поведу тебя. Только гляди: я предупреждал тебя. Предупреждал тебя. Помни. По всем городам, где катается каменный шар, ломая дома, обдирая железо до крови - нет, не закрывай глаза - я тебя предупреждал. Я предупреждал тебя, предупреждал тебя - помни. По рельсам нагретым, внутри поездов, везущих тротил и дешёвое тёплое мясо - мы будем идти, ощутимые, как длинный вздох. Не бойся, ведь я тебя за руку взял, не пугайся...

Есть только миг… Строчки этой легендарной песни, трогающей души по сей день, пронизаны теми же ниточками надежды и романтизма, что и вся история поисков Земли Санникова. Мысль, что на севере, среди льдов и пронизывающего ветра, людей ждет неизвестная, теплая и приветливая земля, цепляла сердца. Стоит только добраться до нее, и холодный морок Арктики рассеется… Нет. Все было не так уж и романтично. В 1810 году Яков Санников, стоя на корме корабля и ежась от холода, с прищуром вглядывался в горизонт...