5 ноября 1878 года, в один и тот же день, появились на свет два знаменитых скандалиста, так сказать, два революционера от искусства – писатель Михаил Петрович Арцыбашев и художник Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Арцыбашеву принес известность роман «Санин», изданный в 1907 году. Откровенные сцены произведения и чересчур смелые мысли писателя шокировали публику и литературных критиков. Арцыбашева даже обвинили в порнографии. Впрочем, дело тут, конечно, не в «клубничке». Она была обыкновенным маркетинговым ходом, каковым пользуются и по сей день...

Это уж потом, к концу века, заговорили об отчуждении крестьянина от земли, об утрате им чувства хозяина, а в пору нашего послевоенного детства мы таких разговоров не слышали. И хозяйское чувство к артельной земле было у нас отнюдь не ущербным. Не знаю, возможно, в нас еще жили гены старокрестьянской общины, вытравленные у следующих поколений, но все мы, по крайней мере, знали свои пашни и покосы, свои лога и леса, утиные озера и клюквенные болота. Знали до считанных шагов, где проходила грань, отделявшая наши угодья от соседских, и ревниво оберегали общее достояние...