Начну свой рассказ с истории о ненаписанном портрете Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопытством вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, Репин сказал ему: — Надо бы написать ваш портрет. Хлебников веско ответил: — Меня уже рисовал Давид Бурлюк. И опять погрузился в молчание. А потом задумчиво прибавил: — В виде треугольника. И опять замолчал. — Но вышло, кажется, не очень похоже… (ФУТУРИСТЫ В «ПЕНАТАХ») А теперь 10 фактов о поэте (1921 год, произведение «Радио будущего»...

«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен»,‎ — так говорил о смерти Михаил Булгаков. Весьма точное и остроумное замечание: многие великие поэты и писатели покинули этот мир слишком рано, не успев сказать своим читателям еще очень и очень многое. Самые странные смерти, причиной которых стали зубочистка, глазные капли, курица со снегом, а также самые загадочные и трагические уходы из жизни, оставившие после себя невероятное сплетение противоречивых...