Я всегда думал, что советская литература делится не на официальную и подпольную, а на тех, кто писал о людях, и тех, кто писал о системе. Трифонов писал о людях — и именно поэтому система его не выносила. Он не обличал. Он не разоблачал. Он просто смотрел на человека в упор — и человек не выдерживал взгляда. Он родился 28 августа 1925 года в Москве, в семье, где отец был революционером, а мать — детской писательницей. Семья жила в правительственном доме на Берсеневской набережной — в том самом, который позже назовут «Домом на набережной»...