Шумерский царский список — один из самых странных документов в истории человечества. Он начинается так: «Когда царство спустилось с небес, царство было в Эриду». Первый царь, Алулим, правил 28 800 лет. Второй, Алалгар — 36 000. Пять городов, восемь царей, 241 200 лет — до потопа. Десятки тысяч лет на одного правителя — это не ошибка переписчика. Шумеры знали, что писать. Они просто считали, что первые цари были богами. А у богов, по их представлениям, был дом. Не один. Три дома — и каждый со своей тайной...