Маленькое эссе к финисажу выставки «Путь художника», проходившей в ЦДРИ с 24 мая по 3 июня Считается, что «суровый стиль» возник в пику социалистическому реализму, который слегка приукрашивал жизнь, а здесь «пафос соцреализма сменился прозой жизни». Можно, конечно, поспорить с этим тезисом и вообще с самим стилем. Почему суровый? Потому что настоящий, без полутонов? Ну да, у художников сурового стиля были общие черты: монументальность, мрачность, обобщенность. С легкой руки критика Александра Каменского...

1885 год, посёлок Казанка Самарской губернии (теперь уже Оренбургская область). Мальчик из бедной крестьянской семьи в возрасте 16 лет получает благословение родителей отправиться в путешествие со странствующим монахом. Через 14 лет Филипп, так звали того самого мальчика, напишет знаменитую картину "Смех". Совет профессоров Императорской академии художеств отклонит эту работу за бессодержательность, однако уже через год она получит золотую медаль на Всемирной парижской выставке. Несмотря на самое простое происхождение в 1922 году Филипп с семьей уезжает из России...