Познакомился с Софьей Мильвидскрй — студенткой химфака университета, девушкой очень стройной и настолько изящной, что подруги частенько шутили: «Мильвидская, смотри — сломаешься». Отец Софьи был необычайно красивым человеком, и дочь унаследовала его красоту. Даже маленькие дети, еще, возможно, сами не умеющие складывать буквы и слоги в слова, с любовью и уважением произносят имя Маршака. За этим словом в их воображении живет необыкновенно интересный человек, который так здорово рассказывает...

22 июня ровно в 4 часа... Тот самый длинный день в году С его безоблачной погодой Нам выдал общую беду На всех, на все четыре года. Она такой вдавила след И стольких наземь положила, Что двадцать лет и тридцать лет Живым не верится, что живы. А к мёртвым, выправив билет, Всё едет кто-нибудь из близких, И время добавляет в списки Еще кого-то, кого нет... И ставит, ставит обелиски. (Константин Симонов) *** Спали люди, отложив на утро Все свои заботы и дела. В светлом доме, тихом и уютном, Маленькая девочка спала...