Пятилетний Лёвушка просыпается ночью и спрашивает мать: - Мам, Маршак жив? - Жив. - Какое счастье, что он спасся! Из письма С.Я. Маршаку. 1943 С конца ноября старики потянулись на почту. По гололеду, через сугробы. Им хотелось порадовать живущих вдали внуков открытками и бандеролями. Сжимая приготовленные свертки и конверты, они были готовы и в очереди постоять, и потерпеть духоту - лишь бы родные вовремя получили гостинцы или просто добрые слова, написанные на открытке. Но вот однажды утром люди...