В 1941 году Давид Самойлов был двадцатилетним студентом и начинающим поэтом. Он писал стихи о любви, дружбе, Москве, литературе и будущем, которое казалось долгим. Через несколько лет Самойлов вернулся с фронта другим человеком. Не немым, конечно. Он продолжал писать. Но в его стихах стало гораздо меньше красивых объяснений и почти исчезло желание говорить от имени целого поколения. Война научила его молчать там, где слова могли бы показаться лишними. 1 февраля 1920 года в Москве родился Давид Самойлов, настоящее имя Давид Самуилович Кауфман...

Ты моей никогда не станешь... Давид Самойлов (настоящее имя — Давид Самуилович Кауфман; 1 июня 1920, Москва — 23 февраля 1990, Таллин) — советский поэт и переводчик. Один из крупнейших представителей поколения поэтов, ушедших со студенческой скамьи на фронт. В лирико-философских сборниках Самойлова много сюжетных стихов о военных годах, современном поколении, назначении искусства, а также на исторические темы. Через них красной нитью проходит пушкинская тема. Дмитрий Быков считает пушкинские стихи Самойлова «едва ли не лучшими» в XX веке...