Её боялись. Ею восхищались. За её глазами следили придворные так, будто в их цвете был зашифрован государственный секрет. Карие они были или голубые — спорили всерьёз. Французский историк де Рулье описывал их как ярко-карие с оттенком голубого. Придворные клялись разным. И этот спор, пожалуй, лучше всего описывает парадокс, который преследовал Екатерину всю жизнь: огромная империя знала о ней всё — и не знала ничего. Потому что сама она в собственную красоту не верила. Она управляла Россией три десятилетия...