Париж, конец XIX века, маленькое кафе. За одним столиком случайно оказываются Марк Твен и Антон Чехов — два писателя, два континента, два взгляда на человека. Один верит в силу смеха, другой — в тишину и недосказанность. Может ли человек измениться? Что сильнее — ирония или сострадание? В этой вымышленной сценке мы подслушиваем разговор, который никогда не происходил, но точно мог бы. [Чехов сидит у окна с чашкой кофе и сигаретой. Перед ним блокнот – скупые строки, почти дыхание. Он пишет неторопливо, между наблюдениями...