Вместо предисловия. Интересно звучит фраза «часы без кукушки». Значит ли это, что они показывают сумасшедшее, ненормальное время? (С учетом значения словосочетания «кукушка слетела» в разговорном языке.) Часы бывают разными. В одной из комнат старого дома на стене висели деревянные старинные часы. С кукушкой. Они отбивали каждый час, и кукушка выскакивала из своего окошка и радостно всех оповещала: «Ку-ку!». Что означало, что прожит еще один счастливый или не очень час жизни. Сколько их, этих часов осталось, кукушка не уточняла, в отличие от своей лесной тезки...

В тишине старинного кабинета или гостиной внезапный звук всегда воспринимается остро. Резкое «ку-ку», раздающееся из недр деревянного корпуса на стене, когда-то заставляло вздрагивать гостей и будило дремлющих хозяев. Сегодня этот механизм кажется нам милым сувениром или kitsch-атрибутом дачного интерьера. Но в девятнадцатом веке часы с кукушкой были признаком хорошего вкуса, технического прогресса и определенного статуса. Они появились в России не сразу и не везде, став символом уютной, размеренной жизни вдали от столичной суеты...