«Этот последний снимок А. А. Блока сделан мною в июне 1921 г. за полтора-два месяца до смерти». Это слова Самуила Алянского, которые он написал на фотографии с Александром Блоком, подаренной Корнею Чуковскому в 1966 году. Чуковский принимал в тот год поздравления в свете своего 84-летия. Скончается поэт через три года – в 69-м… На обороте последней фотографии Александра Блока, которая находится в архиве Корнея Чуковского, всего несколько строк. «Негатив недавно у себя нашел. Снимок сделан в плохо освещенной комнате, недодержан, поэтому он темноват...

Расследованием это не назову, – здесь не тот формат, чтобы тщательно изучить все стороны вопроса. Но ряд фактов из жизни героев и строки из трех стихов Марины Цветаевой посвященных Александру Блоку помогут нам сложить версию о самой необычной причине того, почему между ними романа так и не случилось... Эти тезисы по интонации напомнили мне сейчас заголовки передовиц в газетах того времени, с которыми бегали по набережным Москвы и Питера шустрые мальчишки. Неделя выступлений Блока в Москве, которой...