Есть люди, которые не вписались в своё время. На наш взгляд - Борис Рыжий в их числе. Да, его творчество признавали при жизни, да - печатали, да - называли новым Есениным... Но всё не то. Не так как-то... Среднего роста, худой, во рту - сигарета, на лице - шрам. Бабушки на лавочках слухи-то и распустили - бандит. Нет, малиновых пиджаков Борис Рыжий не носил. Он работал в НИИ, а по ночам писал стихи. Любовью всей жизни Борис считал Ирину Князеву. Они вместе учились в старших классах, потом - в институте...

Когда-то, в стародавние времена, Борис Рыжий был одним из любимых моих поэтов – ибо, как мне казалось, жизнь моя большей частью походила на его, характер был таким же, да и некая потерянность, глубокая вселенская тоска так же ярко виднелась в глазах. Годы шли, я менялся, вместе со мной – мир. Некоторые авторитеты сходили на нет, некоторые – возрастали с еще большей силой, а позже и вовсе понятие авторитета (или, вернее сказать, способ взаимодействия с миром, что предусматривал выбор и дальнейшее развитие ролевой модели) утратило свою силу...