Когда Владимир Мигуля вышел к зрителям с песней о родной Земле, она ещё совсем не походила на громовой хит «Землян». А мелодию «Миллиона алых роз» до Аллы Пугачёвой слышали с другими словами — по-латышски. У песен, которые кажутся нам неотделимыми от знакомых голосов, порой была весьма неожиданная жизнь до славы. Семь историй — семь разных ситуаций. Где-то первым запомнился автор, где-то сохранилась ранняя студийная запись, а где-то русская версия выросла из зарубежной композиции. Поэтому у каждого открытия есть своя, а не одна на всех, хронология...