Париж, май 1913 года. В зале Театра на Елисейских полях свистят, шикают, дерутся зонтиками. На сцене идёт «Весна священная». А через двадцать лет то же самое парижское общество будет платить любые деньги, чтобы попасть на русский балет. Именно на русский. Не на французский, не на итальянский. Русский стал синонимом высшей лиги. Как это случилось? Ведь балет придумали не в России. Балет пришёл к нам из Франции и Италии. Ещё при Анне Иоанновне в Петербург выписали танцмейстера Ланде. При Екатерине...